꼬비는 항상 안긴다. 소파에 앉으면 옆구리로 파고들고, 누우면 배 위나 허벅지 옆에 딱 붙는다. 처음엔 그냥 강아지가 원래 그런 줄 알았는데, 키우다 보니 꼬비는 유독 더 그런 것 같다.
강아지가 사람에게 안기는 이유
강아지가 사람 곁에 붙어 있으려는 건 본능에 가깝다. 야생에서 개의 조상들은 무리를 이루어 살았고, 혼자 있는 것은 위험을 의미했다. 그 습성이 지금도 남아 있어서, 강아지는 자신이 신뢰하는 사람 옆에 있을 때 가장 안심한다.
특히 어릴 때부터 사람과 밀착해서 자란 강아지일수록 이 경향이 강하다. 꼬비는 두 달 때 우리 집에 왔다. 눈 뜨면 사람이 있었고, 잠들 때도 사람 품이었다. 그 시절부터 익힌 “안기면 안전하다”는 감각이 지금도 꼬비 몸에 새겨져 있는 것 같다.
분리불안이 있는 것 같다
꼬비를 보다 보면 단순히 애교가 아닐 수도 있겠다는 생각이 든다. 잠깐 자리를 비우면 찾아다니고, 현관 소리가 나면 달려온다. 우리 부부 중 한 명이라도 자리에 없으면 불안한 기색이 역력하다.
분리불안은 반려견에게 꽤 흔한 문제다. 특히 어릴 때 충분한 독립 훈련을 받지 못한 경우, 혼자 있는 상황 자체를 견디기 힘들어하게 된다. 꼬비가 그 경우인지 정확히 판단하기는 어렵지만, 적어도 우리 부부에게 의존하는 정도가 꽤 높은 건 분명하다.
그래서 요즘은 일부러 짧은 시간 혼자 있는 연습을 시키고 있다. 사랑받는 것과 혼자서도 괜찮은 것, 둘 다 할 수 있는 아이로 자랐으면 하는 마음이 있다.
안길 때 느끼는 온기가 신기하다
꼬비가 팔 안쪽으로 파고들면 따뜻하다. 강아지의 체온은 사람보다 조금 높은 38~39도 정도다. 그 온기가 피부에 닿는 순간, 단순히 “귀엽다”는 감각과는 다른 무언가가 느껴진다.
살아있는 생명체가 몸을 맡기고 있다는 감각이랄까. 숨소리가 느껴지고, 심장 박동이 느껴지고, 작은 몸이 미세하게 움직이는 게 다 전해진다. 처음엔 그게 왜 이렇게 마음을 건드리는지 잘 몰랐는데, 지금은 그냥 그 온기 자체가 좋다.
강아지가 우울증에도 도움이 된다고 한다
반려동물이 정신 건강에 긍정적인 영향을 준다는 연구는 꽤 많다. 반려견과 교감할 때 ‘옥시토신’이라는 호르몬이 분비되는데, 이게 스트레스를 낮추고 안정감을 높이는 역할을 한다. 우울증 환자에게 동물 매개 치료를 적용했을 때 증상이 완화됐다는 사례도 있다.
거창한 치료까지 가지 않더라도, 일상 속에서 그 효과는 충분히 느껴진다. 하루가 힘들었을 때 꼬비가 옆에 와서 몸을 기대면, 말이 필요 없이 조금 나아지는 기분이 있다.
함께 있는 것 자체가 행복이다
꼬비가 우리 집에 온 지 꽤 됐다. 그사이 꼬비는 500g짜리 손바닥 강아지에서 5kg짜리 든든한 말티푸가 됐고, 우리는 꼬비 없는 집이 어떤 모습이었는지 잘 기억이 안 날 정도가 됐다.
꼬비가 곁에 있는 것 자체가 이미 많은 걸 해준다. 아침에 일어나면 반겨주고, 힘들 때 옆에 와서 앉아주고, 그냥 같은 공간에 있는 것만으로도 집 안 공기가 다르다. 뭔가를 해주지 않아도, 그냥 같이 있는 것. 그게 생각보다 큰 행복이다.
사람과 강아지가 서로 눈을 마주칠 때도 옥시토신이 분비된다고 한다. 꼬비가 올려다보는 그 눈빛을 받을 때, 괜히 감사하다는 생각이 드는 게 그냥 감상이 아닌 것 같다.
오늘도 꼬비는 내 옆구리에 붙어서 잔다. 이 무게감이, 이 온기가, 이 숨소리가 — 한동안은 계속 옆에 있어 줬으면 좋겠다.